历史的车流奔腾不息，时代的眼泪不值钱。

前不久，关于桑塔纳即将停产的消息甚嚣尘上，一时间，网络上充满了惋惜的声音。上汽大众的“辟谣”也是模棱两可:“目前，桑塔纳品牌终端销量稳定，坚持为消费者提供高品质的驾乘体验。”

作为工业产品，汽车也有自己的生命周期。从1983年正式引入国内市场以来，桑塔纳从身份地位的象征变成出租车，再到被“德原朗”们拍在沙滩上，逐步退出历史舞台是早晚的事。 当“神车”们相继凋零，它们在夕阳下渐行渐远的背影，是一代人逝去的青春。

被市场抛弃的“前浪”

对于甲壳虫而言，那是81年间几代人的青春。 1938年，第一辆甲壳虫诞生在费迪南德·保时捷手中。尽管它的出身并不光彩，甲壳虫依然靠着独特的造型和亲民的价格风靡全球，在1967年就达成了总产量1000万的里程碑。 然而进入21世纪，甲壳虫的销量节节败退，甚至跌到了大众全家垫底。市场对SUV的青睐，让这辆为“大众”而生的大众，终于被“大众”抛弃。 2019年7月，最后一辆甲壳虫驶下生产线，功成身退，传奇落幕。

早在1958年，皇冠就以进口的方式进入了中国。而电视儿童们对皇冠的最初印象，或许是电影里VIP风格的黑帮座驾。 2005年，第十二代皇冠开始国产，成为奥迪A6和大众帕萨特的劲敌，更凭借极其稳定的性能树立起整个丰田品牌的口碑。 不知是不是十二代皇冠的销量太好让丰田过于膨胀，随后的十三代、十四代不仅引进滞后，而且减配严重，动力系统不见长进，失去了前辈打下的江山。 去年4月，最后一辆国产丰田第十四代皇冠下线，正式宣告“下线”；今年，日本本土在售的第十五代皇冠也传出消息即将停产。“一车传三代，人走车还在”的传说，从此后继无车。

性能时代的绝响

一辆40几万的车，开了15年，还能原价卖出去，简直荒唐。可要是JDM玩家听说有原价出售的原装EVO9，怕是要抢破头。 作为一辆为拉力赛而生的民用车，EVO系列不仅拥有“地表最强”的四驱系统，7－9代车型还搭载了传奇的4G63红头机。出厂功率280匹已经让人惊叹，还有着巨大的改装潜力——400匹起步，1000匹拦不住，迈凯轮、法拉利都得靠边立正。 到了第十代，4G63发动机被弃用，取而代之的4B11T却扛不起前辈的大旗。再加上年轻人对改装车热情不再，销量一降再降，2015年，末代EVO宣告停产。

提到EVO，就不得不提到另一款“理财神器”——大众R36。虽然近两年行情有所回落，但现在二手R36的售价依然比同年份同价位的其它车型高出一倍之多。 说来也怪，同样是大众套娃，如今是迈腾还是速腾我都得绕到车尾确认一下，圆灯时代却能单凭一个侧脸准确地区分R36和迈腾旅行版。 想当年，这台蓝针大众“扮猪吃老虎”的能力丝毫不逊于Type－R。3．6L VR6发动机提供了300马力的动力，百公里加速仅5．8秒，密齿比变速箱和四驱系统带来的驾驶乐趣也难以复制。相比之下，现在的高R也只能算是“傻快”。 2011年，帕萨特B6换代到B7，R36随之停产。

生不逢时

俗话说得好:时势造英雄，太早也不行。 2007年，丰田为了致敬经典的FJ40推出了FJ酷路泽。鲜艳的配色、悬浮式车顶、对开式车门、略显卡通的线条，混在当年流行的霸道、陆巡中间显得格格不入，像个大玩具。造型过于另类，很容易让人忽略它的4．0L V6发动机和优异的通过性；粗糙的内饰和局促的后排空间也严重影响了它的销量。2016年8月，FJ酷路泽遗憾停产。 丰田或许没有预料到，几年后的今天，上至路虎新卫士，下至坦克300，硬派越野们纷纷“萌”化，FJ酷路泽的设计如果放到现在，或许还能搏一搏。

提到马自达，想到创驰蓝天的都是假粉丝，想起转子发动机并热泪盈眶的才是真爱。70年代，马自达启用了转子发动机，RX系列就此诞生。凭借转子发动机体积小、重量轻、动力强、运转平顺的特性RX系列一度横扫各大赛事。RX－7将马自达带到了顶峰。《头文字D》中陈冠希扮演的高桥凉介，将这辆日系小跑开进了无数少男少女的心里。 由于污染等原因，2012年，最后一代RX－8停产，但马自达并未放弃对转子发动机的研究。去年开始有消息传出，马自达将以电动车型增程器的形式“复活”转子发动机。 转子增程器虽然无法重现RX系列的辉煌，但其工作原理很好地利用了转子的优点；又因为不直接参与动力输出，避免了作为发动机低转工作时产生的高油耗、重污染的缺点，或许这才是最适合转子发动机的角色。

君生我没钱 停产还没钱

同样是鸥翼门，放在奔驰SLS AMG身上就是比特斯拉更和谐、更优雅。除了致敬300SL的独特车门设计，SLS还搭载了经典的6．2L V8发动机，最大马力571匹，2014年的Black Series达到了631匹——不知SLS看到今天2．0T的“AMG”会作何感受。 虽说SLS AMG停产让人遗憾，却也是注定的结局。扪心自问，假如当年有300多万，你会在兰博基尼小牛和法拉利加州中间，选择一辆奔驰吗？

同样，以上的其它车型放到今天，恐怕也都会落得“你买我推荐，真买我不买”的下场。就让它们留在泛黄的画报里，也挺好。