美国波士顿并不是个繁华的大都市，相较于“北上广深”，波士顿更像个小村庄，就连地铁都还保留着上世纪初期的模样，很是老旧。因此，笔者更愿意称其为“波屯”。

波屯的人们更喜欢一个人坐在草坪上看书，或者跑步，或者骑车健身，总之就是远离喧嚣，享受自己内心的恬静，就像作家梭罗在《瓦尔登湖》里描述的那样。此外，哈佛大学、麻省理工学院以及塔夫茨大学等高校更让这里增添了学术的气息。

波士顿的纬度相当于中国东北地区，不过这里的气候却与中国东北地区大相径庭，经常出现桑拿天。从大西洋飘来的水汽，有时还会给这座城市带来连绵的阴雨。

波士顿是个很适合思考的地方。这里的人们似乎不会被时间裹挟，经常在草坪上一坐就是一下午。怡人的环境使人很容易从喧闹的现实中抽离，回归本心，似乎达到了海德格尔所说的“诗意的栖居”，又像是给自己按下了暂停键。

然而，诗和远方毕竟不是生活的全部，“诗意”太多，有时也难免感觉单调。此时，唐人街就变成了最好的选择。看到华人大爷大妈聚在牌楼下打牌，听着大家你一言我一语说着外人听不懂的方言，人间的“烟火气”扑面而来。

西餐的面包很好吃，但笔者的中国胃依旧会时不时地极度渴望一顿热乎乎的中餐。火锅是永远的最爱。在唐人街的火锅店里大快朵颐后，头发上、衣服上都带着一股浓浓的味道。这应该也是一种“烟火气”吧，每每闻到便感觉梦回故乡，漂泊海外的孤独感一扫而空。

具有美国特色的“烟火气”也是值得认真品上一品的。每逢节日，波士顿都会燃起庆祝的烟花。仪式结束后，余烟在查尔斯河上空久久不散。

回国已经很久了，关于波屯的记忆也渐渐淡去，留在心中的唯有那似梦还真的诗意与烟火。